Catégorie: japon

La plus belle heure de la journée

Cinq heures du soir, c’est la plus belle heure de la journée.

Un vent frais balaye le fond de la vallée et chasse l’air chaud et humide de l’été.
Soudainement tout le monde sort de chez soi.
On travaille dans le jardin, on promène le chien ou on fait simplement un tour.
Les gens passent, se saluent et discutent.
Quand je vois ça je sens qu’Internet, c’est un peu limité. Rien ne vaut le face to face.

le dieu de la montagne

Le sanctuaire shinto dédié au dieu qui protège le village est situé sur le flanc d une montagne, à 180 metres en hauteur soit là ou commence la forêt de sugi qui recouvre la montagne jusq’à son sommet.

Le sanctuaire a été érigé entre deux sugis imposants. on le gagne au prix d’une marche éreintante l’été, vues la chaleur et la pente du chemin de terre et de l’escalier de pierre qui lui fait suite.
Une fois par an, les habitants du village, hommes, femmes, vieillards et enfants, se réunissent pour une cérémonie, menée par le prêtre shinto de la ville avoisinante.
Le sanctuaire du village est en effet trop petit pour justifier la présence sur place d’un prêtre. Le sanctuaire est donc fermé toute l’année. On ne l’ouvre qu’une fois par an, pour une demie heure, le temps de cette cérémonie.
Les habitants se réunissent. Le prêtre shinto avec son costume qui évoque l’époque de Heian, est dans le sanctuaire et commence par une longue litanie. Puis il va purifier le sanctuaire avec des languettes de papier blanc.
Ensuite il monte les petits escaliers étriqués qui menent au choeur du sanctuaire, et ouvre une petite porte en bois blanc, exposant aux regards le Dieu, représenté par un miroir rond.
Il redescend quelques marches, et dépose devant le miroir plusieurs plateaux carrés portant des offrandes, du saké, du riz, des fruits etc.
Le prêtre commence alors une (très longue) litanie dont le contenu restera obscur à l’auteur et à la plupart des spectateurs.
La porte de l’autel est ensuite refermée, laissant le miroir divin dans sa pénombre annuelle. Les offrandes sont retirées, et la première partie de la cérémonie est close.
La seconde partie est beaucoup plus détendue et moins formelle.
Des hommes vont parmi l’assemblée et distribuent une coupe de saké, quelques grains de riz (la terre) et des morceaux de calamar séché (la mer).
Ensuite, ça devient plus festif. Certainement pour motiver les enfants à rester jusqu’au bout, on fait une partie de BINGO. Les gens sont détendus et rient beaucoup.
Le premier prix est un réchaud à pétrole, le deuxième des canettes de bière, ensuite des sacs de gateaux, des friandises etc et pour les perdants, des films plastiques pour les produits congelés.
Nous avons gagné les films plastiques.

Une provision de sourires

Nous faisons une provision de sourires et de moments de bonheur avec les artisans qui travaillent sur le chantier de la maison.

Ici, avec Monsieur W., venu avec son camion et sa pelleteuse pour poser une dalle de béton sur la fosse sceptique.

Monsieur W. explique qu’il n’aime pas recevoir d’ordres, qu’il tient beaucoup à sa liberté et que c’est pourquoi il a monté sa propre activité.

Il a un très beau sourire. Le soir après les travaux il fait monter les enfants sur sa pelleteuse et leur explique comment s’en servir.

Une vache dans la cuisine

Nous sommes dans le village depuis trois semaines.Les voisins s’habituent à nous et leur réserve s’estompe. On parle plus. On discute. Les coeurs d’ouvrent et c’est le moment de poser des questions sur le village et son histoire.

Dans un post précédant on comparait le plan de la maison avec celui d’une ferme qui date de mille ans, ils sont en effet comparables. La maison de mille ans intégrait une écurie (馬屋).

Nos voisines expliquent qu’autrefois; avant l’apparition des objets mécanisés dans les travaux agricoles, les propriétaires de la maison possédaient une vache; et qu’elle logeait à l’emplacement actuel de la cuisine. Voilà qui renforce la ressemblance de notre maison avec celle de mille ans.

ferme japonaise

ferme japonaise

La maison, ou disons le corps de ferme, est bâtie sur un étage et demi. Toutes les pièces sont au niveau du rez de chaussée et le demi-étage au dessus est une sorte de grenier. Aujourdhui on ne peut y accéder que par le toit. Il y avait sans doute autrefois une ouverture dans le plafond qui permettait d’y accéder avec une échelle. Le grenier est éclairé par deux paires de fenêtres.

Mais à quoi servait ce grenier ou demi-étage ? Les voisins expliquent qu’on y entreposait le foin l’hiver.

Toutes les pièces du puzzle sont là.

Le foin stocké dans le grenier est facile d’accès pour nourrir la vache l’hiver, elle vit à l’emplacement actuel de la cuisine, il suffit de le descendre du grenier.

Le foin offre également l’isolation nécessaire, car les hivers sont froids, et il n’y a presque pas de chauffage, le foin stocké en haut permet au rez de chaussée de garder un peu de la chaleur diffusée par le irori.

Ours et singes !

Nous avons parlé des petits animaux qui vivent dans et autour de la maison.

Les biches et les sangliers s’aventurent régulièrement jusque dans les villages et les champs qui les avoisinent. Les récoltes en subissent les dommages régulièrement, c’est là une nouvelle calamité pour le paysan. La plupart des potagers sont entourés de filets pour décourager les visiteurs trop gourmands.
Certains voisins -je pense à Madame S. par exemple- optent pour une stratégie agressive et posent des pièges, pour attraper les plus petits de ces visiteurs; des blaireaux sans doute si l’on en juge à la taille des pièges.
Il y a quelques années un ours est venu s’aventurer jusque dans le village. Sans doute les forêts avaient été malmenées par un typhon et la nourriture y était rare.
Une affiche à la boutique JA du coin rappelle à tous le souvenir de cet événement mémorable.
attention aux ours

attention aux ours

Selon monsieur Y qui habite en face, des singes descendent parfois dans le village. Voilà une rencontre qui me laisserait dans la plus grande incertitude … une famille de singes qui viendrait dans notre jardin … que faire ? les inviter à notre table ?

Le hanare

On appelle hanare la petite bâtisse qui offre deux pièces de huit tatamis.

On traduirait ça par annexe.
La construction est tradionnelle. deux pièces rectangulaires de taille et de forme identiques faisant chacune huit tatamis. Les tatamis sont disposés dans le même ordre.
Les côtés nord et sud sont fermés par des murs, les côtés est et ouest sont ouverts sur le paysage. Le côté ouest donne sur la route et la maison des voisins, le côté est donne sur la succession jardin – rivière – montagne.
La vue est magnifique.
Les murs montrent de belles poutres de pin. Certaines continuent de pleurer de la résine. La construction est très ancienne mais elle a été restaurée à un moment. Le hanaré aurait été construit pour élever les vers à soie.
Des cloisons coulissantes fusuma séparent les deux pièces l’une de l’autre ainsi que les pièces du engawa.
Les côtés extérieurs des engawa sont protégés par des volets coulissants.
Le hanare est le bâtiment de la ferme qui est dans le plus mauvais état. Les tuiles du toit sont endommagées; et ont même par endroits glissé de leurs positions. Le plancher ploie sous les pas, ce qui nous force à marcher lentement, tout en douceur, en catimini.
C’est également l’endroit le plus agréable -au moment où j’écris-, nous aimons nous asseoir au bord de l’engawa et contempler le jardin et la montagne. On ne peut pas se lasser de ce plaisir.
Nous n’avons fait la découverte du hanare qu’après avoir acheté la ferme, car il était encore emcombré d’une quantité de choses innombrables et l’accès aux pièces était impossible.
Nous avons gardé quelques trucs, deux belles armoires, deux nagamochis (des coffres longs et profonds qui servaient à ranger des futons), une chaîne stéréo antique dont nous parlerons plus tard, et un mystérieux magnétophone SONY, antique lui aussi.
C’est dans la hanaré que je vais établir mon bureau au début, pour ne pas déranger la famille lorsque j’ai des conference calls à cinq heures du matin. Par contre y travailler la nuit sera difficile; à cause des insectes que la lumière ne manquera pas d’attirer.
Le petit bâtiment est en effet ouvert à tous vents, les volets ne ferment pas complètement, et sont troués par endroits.

les outils

La ferme était meublée lorsque nous l’avons achetée.

Nous avons marqué avec du scotch vert tous les meubles et les objets que nous souhaitions garder: L’agent immobilier s’est ensuite chargé d’envoyer à la décharge tout ce qui ne nous intéressait pas.
Nous avons ainsi obtenu une collection complète d’outils, ainsi que quelques meubles.
outils agricoles

outils agricoles

Les outils obtenus suffisent à tous les travaux dans le jardin. le seul outil que nous ayons dû acheter est une pelle.
Ils sont vieux, certains ont été cassés puis réparés. Des manches brisés ont été rafistolés avec du fil de fer, des têtes refixées aux manches.
Je leur donnerais à tous plus de 50 ans.
Des scies, des faux, une fourche, des bêches, un racloir, une hache, un taille-haie, un étrange outil avec un soc en forme de bec de rapace, une canne en bambou, une araire.
Ces outils sont le lien physique avec la terre que nous travaillons. L’extension de nos mains et de nos bras. Ils sont universels et ne connaissent pas de frontière:
Seules les scies diffèrent des scies de chez nous.
scies japonaises

scies japonaises

Pour les rafraichir, et ajouter de la couleur, nous avons peint les manches en jaune.
Nous avons aussi hérité d’un motoculteur Honda, qui marche à merveille.

Un projet rapide

Si l’idée de quitter Tokyo et d’aller nous installer à la campagne nous trottait dans la tête depuis plusieurs années; il ne nous a pas fallu plus de 4 mois après avoir décidé de partir, pour choisir la destination et de tout mettre en place.

Le choix de la région.

En mai nous sommes partis pour quelques jours de vacances dans la région de Kobe -ouest du Japon. L’île principale du Japon « Honshu » s’étend sur 1600 km avec une largeur maximale de 300 km à la hauteur de Tokyo qui est située au centre de l’île.

Toute la région au Nord-Est de Tokyo a été polluée suite à la catastrophe nucléaire de Fukushima; la moitié du pays a été recouverte d’une couche plus ou moins dense de radioéléments fortement toxiques (césiums 13x, iode131, strontium 90etc); invisibles à l’oeil et aux quatre autres sens. Les options en terme de direction étant donc limitées au Sud et à l’Ouest, et nous avons opté pour l’Ouest, à 600km de Tokyo.

Le choix de la maison.

Au cours des vacances nous avions prévu de visiter une vieille ferme en vente; rencontrée par hasard sur le Net. Nous voulions surtout nous faire un idée. A la première visite nous étions d’accord sur la beauté du cadre; une petite vallée; entourée de vieilles montages couvertes de forêts qui comme les poils d’une bête poussent tout droit. La ferme quant à elle était vraiment vieille et tombait un peu en ruine. Je me suis qu’il serait bien difficile de s’y établir. Une ferme, simple, bâtie sur un étage-et-demi, accompagnée d’une petite bâtisse contenant deux pièces et d’un petit hangar. La ferme aurait entre 70 et 100 ans.

Un grand terrain vient avec elle: un champ et deux rizières; plus qu’il n’en faut, j’imagine dans un élan lyrique, pour nourir une famille de trois personnes.

La maison n’était plus habitée, mais elle était encore encombrée des affaires de la personne très agée qui y avait vécu sans doute toute sa vie et qui l’avait quittée pour une maison de retraite. Une vie modeste, tous les objets étaient simples, propres, usés. On imaginait un vieil homme ou une vieille femme se deplacer presque sans bruit avec des gestes pécis et mesurés.
Parmi ceux là se détachait un énorme autel bouddhique imposant comme une armoire normande;  tout de laque noire et de magnifiques dorures.

L’agent immobilier nous expliqua que l’autel valait sans doute 10 milions de Yens soit 100,000 Euros. L’idée m’est venue un instant de faire une belle table avec les portes de l’autel. L’usage veut cependant que les autels ne voyagent pas d’une famille à l’autre; car ils sont le point de repère, l’ancrage, des esprits des défunts. L’autel a donc fini avec la plupart des autres objets, immolé à la décharge.

Comment définir la valeur d’un objet s’il ne peut ni se donner ni se revendre ?

La situation de la maison est magique. Une petite rivière coule juste au bord du jardin .. qui n’a jamais révé d’avoir sa propre rivière pour y tremper ses pieds l’été ? Elle est située dans un petit village; au tournant d’une petite route; entre deux ponts.

L’achat de la maison

L’agent immobilier, comme tous les agents immobiliers du monde, nous a expliqué qu’il y avait des gens intéressés par la maison et qu’ils étaient sur le point de faire une offre. C’est toujours comme ça. C’est si facile.

Nous aussi on a fait une offre, et on a fini par acheter la maison. Surprise, sans que nous n’ayons rien négocié ni rien demandé, le prix avait baissé de 20 pour cents ! Il a fallu à peu près un mois pour finaliser l’achat et finir les formalités d’usage.

Les travaux

Le cahier des charges était conséquent, il a fallu plus de temps et un peu plus d’argent pour les travaux.

  • nouvelle fosse à merdre
  • changer tous les planchers
  • dégager les plafonds de la cuisine
  • changer la moitié des fenêtres
  • une nouvelle cuisine
  • un nouvelle salle de bain
  • de nouveaux chiottes
  • toute l’installation électrique

Quatre mois

Finalement il nous a fallu quatre mois pour trouver la maison, l’acheter et la retaper. Il reste beaucoup à faire pour commencer notre nouvelle vie, mais nous avons fait le premier pas.

Un nouveau départ

Nous avons vécu plus de 10 ans à Tokyo. J’ai cessé de compter au delà de 10. Je n’ai que dix doigts.

La ville gigantesque fait partie de notre vie. Nous l’avons aimée, vénérée, haie, détestée.

Tokyo est si grande, elle est une planète à part entière.

Elle nous a beaucoup donné et beaucoup pris.

Mais le moment est venu de quitter cette maitresse monstrueuse, et de commencer quelque chose d’entièrement nouveau, avec plus de simplicité, plus de solitude, moins de salary men et de pachinkos.

Nous allons donc vivre à la campagne, dans un petit village, 600 kms à l’ouest du Monstre(1), aux pieds de montagnes fatiguées.

A suivre.

(1) si j’affirme que Tokyo est un monstre, je dois préciser que Paris est un cadavre. pour être juste.