Tagué: liberté

Relire l’Archipel

Je relis l’Archipel du Goulag. Quel livre prenant.

Et cette page magnifique. Qui à mes oneilles sonne comme du Saint François d’Assise.


Et possédez le moins de choses possible; de façon à ne pas avoir à trembler pour elles!

N’ayez pas de bottes neuves, pas de chaussures à la mode et pas non plus de costume pure laine; de toute façon, ils seront volés, confisqués, escamotés, échangés, que ce soit dans un wagon de prisonniers, dans un fourgon cellulaire ou lors de l’admission dans une prison de transit. Si vous donnez tout sans combattre, l’humiliation empoisonnera votre cœur. Et si vous résistez, vous vous retrouverez dépouillé et la bouche ensanglantée.

Ne possédez pas! N’ayez rien! nous ont enseigné Bouddha, le Christ, les stoïciens, les cyniques. Pourquoi n’entendons nous pas, nous les avides, ce si simple sermon ? Ne comprendrons nous jamais que c’est en possédant que nous perdons notre âme ?

A la rigueur, laissez un hareng -salé- tiédir dans votre poche en attendant la prison de transit, pour ne pas être obligé à mendier à boire ici. Mais le pain et le sucre que l’on vous a donnés pour deux jours, mangez les en une seule fois. Ainsi personne ne vous les volera. Et vous n’aurez pas de soucis.

Soyez comme les oiseaux du ciel !

En revanche ayez ce qu’il est toujours possible de transporter avec soi: la connaissance des langues, des pays, des hommes. Que votre mémoire soit votre unique sac de voyage.

Retenez tout! Enregistrez tout! Seules ces graines amères auront peut être la chance, un jour ou l’autre,  de lever.


Les chats sur les toits

Opération Charbon de bois

Dans sa base secrète (秘密基地), dissimulée des regards, dans une vallée inhabitée, mon ami S. s’est remis à faire du charbon de bois. Je ne sais pas si j’ai déjà fait un article sur cette base. Je crois pas. Ah si! Le voila. En 2013 peu après notre arrivée.

Il a construit deux fours à charbon de bois dans sa base. Il en parlait depuis 4 ans au moins, d’allumer les fours et d’y refaire du charbon de bois mais c’est finalement cet hiver qu’il s’est décidé à s’y remettre.

C’est vraiment pour le fun qu’il fait ça, S.

Il aime à continuer les gestes d’autrefois.

Autrefois: beaucoup dans la vallée étaient charbonniers.

Je suis allé prendre quelques photos.

Toute cette opération tient du domaine du magique. Il faut bien observer et avoir une  intuition développée pour réussir à faire du charbon de bois.



炭焼き sumiyaki  charbon de bois

窯 kama four

Première étape, préparation du four en l’emplissant de bois. Cette fois S. utilise des branches de cryptomère.

sumiyaki b354cbbd75_k


Ensuite on commence à chauffer le four.

sumiyaki 2227a64402_k

sumiyaki fa4a7e37ba_k

Cela prend plusieurs heures et des litres de bière.

Le four bien chauffé, on ferme la gueule du four.


sumiyaki dd806ab85c_k

S. a fait lui même ces fours à charbon de bois.

Des ouvertures au sommet permettent de réguler les entrants en oxygène.

De la on peut observer ce qui se passe à l’intérieur.


sumiyaki 95db78f02b_k

A l’intérieur on dirait un petit volcan.

sumiyaki 582af43c99_k


Je ne me souviens plus exactement. On attend deux à trois jours. La gueule du four refermée.

Puis le moment venu, on ouvre et on retire le charbon de bois. On voit cette fois ci ça a un peu merdé, beaucoup de bois s’est entièrement consumé.

sumiyaki a9a7cfe06a_k

Il fait une chaleur d’enfer. On sort le charbon de bois incandescent du four.

On le recouvre ensuite de sable pour stopper la combustion.

sumiyaki 997cc08c59_k

Cet article a été lu et approuvé par Kiri chan le chaton.

sumiyaki f109a2c2c9_k

A handmade life

Je viens de finir A Hand made life – in search of simplicity de Wiliam Coperthwaite.

Un livre remarquable.
En voici quelques extraits.
ISBN 978-1-933392-47-9

if it is true that folk wisdom is our basic wealth, the chief insurance of a culture’s worth, then we are nearly bankrupt. Traditional knowledge is disappearing at an accelerating rate, as the creations of local craftspeople are replaced by factory made products, who are not designed with a concern for the improvement of human life but merely for profit. We need to be collecting as many examples of the old knowledge and skill, before they are forgotten and lost forever.
p.22 what is beautiful is easier to live with and care for. If we had fewer things and more meaningful ones, our homes and towns would be less cluttered, less ugly, and more peaceful. Our surroundings have a direct relationship to how tired we get and how happy we feel.
p.24 there are many unnecessary things in our daily lives that take up the largest part of our visual space.
p.25 We must learn to see beauty in our neighbors living well.
p.25 We need to build a society in which everyone wins. Losers are not good for business. the cost of having so many losers is tremendous in term of happiness, in $ of healthcare, famine relief, prisons (…) in wasted human potential.
p.25 true beauty must be as pleasing to the mind as to the eye.
p.27 When we look at total cost to society of buying a car, we may start searching for a vehicle made through a more beautiful form of production.
p.28 Life should be a search for harmony -not a battle, not a challenge- neither domination nor contending with nature but seeking harmony (…) We need to surround ourselves with things made with care and affection.
p.34 Work, to some, suggests drudgery -prostitution in order to earn a living- something one must do. For others of us, this is a gross misuse of the term: we believe that work is the productive and creative activity that makes human life possible.
p.36 Work is no misunderstood. The prevalent attitude toward hard work is that it is a necessary evil and that, while perhaps its burdens ought to be shared -done out of duty- works is definitively not an experience to be enjoyed. Many people learn to accomplish obligatory tasks well, at least efficiently; they dutifully do their share of labor to meet personal or family needs. Yet they consider bread labor less important than art, thought, research, or « creative » activities.
I protest. Bread labor is a primary activity of life, equal to or above these other pursuits in importance. What if we have been on the wrong track ? What if work, including the meeting of mundane needs, were to be recognized as an essential tool in understanding ourselves and our world ? What if we were to see that creativity, to be valuable and not merely dilettante, must be rooted in work ? Without labor, our way of life would not exist.
p.37 We all agree that slavery is wrong.Isn’t it equally wrong  to sell oneself ? Employers make it easy. pleasant working space, interesting companions, large salary, pension and insurance plans, short hours, long holidays, stock options, bonuses, (…) But this is not work that you feel good about doing -work that you do only for the pay and the benefits- it remains prostitution.
p.43 Those who feel « the need to get away » with vacations and retirement have not had the joy of finding the right job. Productive leisure is more satisfying than non productive leisure.
p.46 The story goes that Paden Powell got the idea from the boy scouts from seeing a crowd of people watching a soccer match. He suddenly realized  that the crowd should be  playing rather than watching.
As people, we live vicariously much of the time, we watch someone else’s drama, sex life, ball games etc. or listen to someone else’s music. Instead of vicarious ball games, how about a real gas of split wood -or plant garden- or catch a porcupine for supper ?
p.48 Good schooling and good teaching can be delightful, and can aid greatly in someone’s advancement, they are not fundamental to education: learning is.
p.50 out of fear of misusing children, we have deprived them of the opportunity of doing real work. the work of most adults is hidden rom the children. even worse, most of the adults they meet do not enjoy their work. As a result of this coercion, and the corresponding lack of opportunities for fully applied imaginations, is it any wonder that kids turn for their thrills to stimuli that are antigrowth and antisocial ? Kids need to see productive work being undertaken by those around them and to be given an opportunity to take part at an early age. Useful work as a learning tool has largely been ignored by our educational system. Not only do students learn in the doing of the work but also grow in emotional stability as they see the work of their hands being of use to others. For example, while the family is gathering and stacking firewood for winter, encourage children to make stake of their own. Then, at Christmas, use only wood from those stacks, letting the children see try directly that their work is keeping the family warm.
p.69 In modern parlance, WE TEACH WHAT WE ARE. The art of living is the most important of the arts. All others derive from this. Without the vision of a beautiful life, the other arts are incomplete. Which is more important ?? beautiful things ? or beautiful life ? We need vigilance if these two outlooks  are not to compromise on another, for instance, wanting to live a more violent life while holding a violent concept of beauty.
p.71 We teach children brutality with the media, with « histories », with toys and with military training. We feed them a steady diet of violence in their most formative years and expect them to grow into gentle, sensitive, loving adults. It simply can not be done. the violence of wars and urban rioting is minor compared to the scale of the violence that goes on every day in the lives of small children. We destroy creativity, spontaneity and confidence, we stifle curiosity, sensitivity and a sense of wonder, we kill love.
p.71 we use « primitive » to refer to a culture that we consider to be un civilized and also use the term for someone who is violent or brutal. Yet some allegedly primitive cultures have very little violence – for example the Lapps, Eskimos- while many civilized cultures are often engaged in wars of annihilation – Rome, Germany, US. We cal ourselves civilized though we spend more on weaponry than any other society has ever done. This hypocrisy, a form of self deception, is dangerous. Hypocrisy keeps us from trull knowing ourselves, the first stage in growing to individual and cultured maturity.
p.74 If I fell so concerned about others forms of life, why am I not a vegetarian ? Somehow I have never been able to take the anthropocentric prosition of putting animal life on a higher plane than plant life by eating plants and refusing to eat animals. From there it is easy to set human up as the highest of the animals, which seems a dangerous step to take (…) it is painful to choose to destroy anything -plant, animal, living or non living- but life demands destruction. We  plants and animals are all interdependent. We take away and give back. The least we can do is not to wastefully destroy, to use as little as need to be, and to cultivate a reverence for all things, then to ask that our remains be gratefully returned to the cycle.
p.75 We should use whatever we use with reverence, with concern for its nature, beauty and spirit.
p.76 We show ignorance of our kinship with nature by our burial practices. Are so afraid of becoming one with the earth that we need to fill dead bodies with poisons and seal them away in caskets to slow their return to the soil ? To deny our nature in this way demonstrates a fundamental insecurity and lack of appreciation for life and its cycles. How much more beautiful it would be to ease the body’s transition to compost, in the process helping the earth’s green carpet to bloom.
p.80 The finest gifts depend on thoughtfulness, sensitivity, knowledge, and caring. Not on the material wealth of the giver (). A more generous way of defining wealth requires rethinking many aspects of our lives: our dress, our homes, our way of living. Rather than rare paintings and China, why not fill our homes with the presence of joy, evidence of the search of wisdom, and signs of caring ?
p.82 fashion is a device to separate fools from their money, a snare to enrich merchants and producers. rather than being a follower of expensive fashion, why not be leader in simple fashion ? Be clothed in purpose, clarity and kindness, and dress in a way that makes the best use of the world’s supply of materials.
p.83 violence is rooted in insecurity and want, and simplicity in living addresses both of these ills. (…) the simpler something is to make, the more easily it can be replaced and the less wear dependent on special skills, materials, or markets. Simplicity is not just a matter of doing more with less, or spending less, or using less of the world’s resources, it is a matter of freedom.
p.84 The home you invest your time, energy and money in should be the one you prefer esthetically.
p.85 we are accustomed to thinking in game terms, of winning and losing, We need to develop a philosophy of life in which there are no losers, a world where everyone can win.
p.92 simple living is less violent and less exploitative. when we live in complexity, our needs are so great in terms of energy and material goods that we live at the expense of others. as we simplify our homes, our clothes, and our eating habits, not only is less work needed to supply us but also less effort to maintain our way of life as well.
     We live in a world where the word « education » does not mean learning but schooling. « Civilization » does not mean cultivation and culture but rather nation states spending astronomical amounts of wealth on preparation for war.
« Food » does not mean nourishment but an endless array of substitutes, adulterants, preservatives and growth hormones. « Shoe » does not mean foot wear but foot ornament. And « Freedom » does not mean liberty but wage slavery, welfare, and prostitution of labor.

Sur les forêts

Le village est entouré de montagnes que la forêt recouvre. La forêt c’est l’infini qui nous entoure et la liberté à portée de la main. Sans doute, lorsque le moment viendra, notre prochaine étape.

Et ces lignes de Dans les forêts de Sibérie, de Sylvain Tesson, résonnent particulièrement.

En Russie, la forêt tend ses branches aux naufragés. Les croquants, les bandits, les cœurs purs, les résistants, ceux qui ne supportent d’obéir qu’aux lois non écrites, gagnent les taïgas. Un bois n’a jamais refusé l’asile. Les princes, eux, envoyaient leurs bûcherons pour abattre les bois. Pour administrer un pays, la règle est de le défricher. Dans un royaume en ordre, la forêt est le dernier bastion de la liberté à tomber.
L’État voit tout; dans la forêt, on vit caché. L’État entend tout; la forêt est nef de silence. L’État contrôle tout; ici; seuls prévalent les codes immémoriaux. L’État veut des êtres soumis; des cœurs secs dans des corps présentables; les taïgas ensauvagent les hommes et délient les âmes.
Les Russes savent que la taïga est là si les choses tournent mal.
Refuzniks de tous les pays, gagnez les bois ! Vous y trouverez consolation. La forêt ne juge personne, elle impose sa règle. 
p. 190
En cabane, on vit à l’heure contre révolutionnaire. Ne jamais détruire (…) mais conserver et continuer. On cherche ici la paix, l’unité, le renouement. On croit au cycle des retours. A quoi on la rupture puisque tout passera et que tout reviendra ? La cabane a t elle un sens politique ? Vivre ici n’apporte rien à la communauté des hommes. L’expérience de l’ermitage ne verse pas son écot à la recherche collective sur les moyens de faire vivre les gens ensemble. (…) 
La cabane n’est pas une base de reconquête mais un point de chute. Un havre de renoncement, non un quartier général pour la préparation des révolutions. Une porte de sortie, non un point de départ. (….) Le trou où la bête panse ses plaies, non le repaire où elle fourbit ses griffes.

Rock Punk, la liberté

Au Japon il n’y a pas forcément les cloisonements et les blocages auquels nous avons souvent été habitués. On ne craint pas le mélange des styles, ni le ‘mauvais goût’ qui peut en résulter.

Les interdits rapport à la religion sont également beaucoup plus lâches. En gros; dès lors qu’on ne met pas la cohésion de la société en question, rien n’est interdit.

Il en résulte une certaine liberté que je n’avais jamais goûtée jusqu’alors.

La liberté, nous l’avons vue à l’oeuvre  dimanche soir au temple de notre village.

En effet. A l’invitation du temple bouddhiste du village; Endou Michirou est venu se produire en concert. Le concert a eu lieu dans le temple. Michirou; harmonica, guitare, et sa voix a tout donné. Ses belles chansons puissantes; sur la révolte; le sexe; la liberté et la souffrance.

Un spectacle magnifique qui s’est déroulé juste devant l’autel bouddhique. C’était assez surréel de voir ce contraste entre Bouddha qui appelle au détachement et Michiro Endou qui chante … celà nous a beaucoup dit sur l’ouverture d’esprit du prêtre notre ami et du village tout entier.

Amusant de voir aussi la foule héteroclite de 50 personnes dans le temple; avec les fans de toujours de Michirou qui ont fait le déplacement de 600 kilomètres pour le voir, et les habitants du village; venus de leurs potagers et de leurs montagnes.

Endou Michirou fut dans les années 80 une figure du rock punk au Japon. Il a formé un groupe, THE STALIN. Dissous depuis. C’est un peu le Iggy Pop du Japon. Son visage porte les marques de la drogue et des abus en tous genres, mais à 62 ans il a une pèche d’enfer et ses chansons respirent l’envie de liberté et la colère contre l’injustice et la bétise.

Voici une sélection de ses chansons sur Youtube.

Just Like a boy https://www.youtube.com/watch?v=r-aJenF-C-g

Le Blues de la Centrale nucléaire https://www.youtube.com/watch?v=fMEEjEKPU90


La porte du paradis sur l’air de stairways to heaven https://www.youtube.com/watch?v=xaoYlxBG55M



La Liberté

Finalement, après tant d’années en ville; la liberté, c’est ça: avoir beaucoup d’espace, peu de voisins, avoir à disposition tous les outils et matériaux nécessaires, et pouvoir fabriquer ce que l’on veut, quand on le souhaite.

Travailler le bois, la terre.
La seule chose qui finit par manquer, c’est le temps.
En ville; du temps; j’en avais à faire fumier,
Si bien que nous devions trouver à faire des choses, pour nous occuper.
Aller acheter ci, aller visiter ça.
Ici à la campagne c’est le contraire; il y a profusion de choses à faire, mais le temps manque.
Le garage, ou l’atelier, c’est l’endroit ou nous tranformons notre énergie et notre temps, en quelque chose que l’on peut voir de ses yeux et toucher de ses mains.
C’est le lieu de la transformation. Au sujet de la transformation d’energie, d’ailleurs, visitez ce blog magnifique.
Le garage-atelier est aussi là où père et fils passent du temps ensemble, entre hommes, avec les outils et les matériaux.
On manie les outils; on coupe; rape; rabote; visse, cloue.
Je serais bien heureux si l’atelier devenait comme la deuxième salle de classe de mon fils.
Au sujet du garage, nous avons fini d’y installer un établi. Nous en avons fait deux, dont un plus bas pour l’enfant.

Une découverte merveilleuse

On vient de petit-déjeuner. Une voiture s’arrête et quelqu’un sonne à la porte. Oh, c’est Monsieur K. Oh, il a une nouvelle voiture.
Il porte ses bottes étanches et un treillis, camouflage jungle. Cosplay.
« -Qu’est-ce-que vous faites aujourd’hui ? Venez nous voir, nous faisons un mochi tsuki. Venez, il y a même un Noir ! »
[il y a très peu d’étrangers ici, donc la présence d’un gaijin, un étranger, est un événement en soi]
« -c’est où ?
-c’est dans la prochaine vallée, au fond, un kilomètre après les dernières maisons .. la route qui serpente …
-c’est où, dans la maison de quelqu’un?
-non, c’est notre base secrète, l’endroit secret pour nous amuser …. 遊び場所
-ok … »
Les deux excitent notre curiosité; la présence potentielle d’un Africain; ce qui ferait deux étrangers dans la vallée, et ‘cette base secrète’ … On y va !
L’endroit dépasse notre imagination. A flanc de montagne, une vingtaine de voitures stationnent. Elles viennent d’un peu partout.
Vue sur la vallée; on devine une rivière poissonneuse. A perte de vue les arbres qui recouvrent les reliefs, et le ciel blanc. Il pleut. Il fait froid aussi.
Une énorme structure en bois qui soutient une grande toiture.
Des gens; vieux; jeunes; enfants s’y affairent; autour d’un feu; d’autres frappent le mochi avec le kine; un groupe sectionne le mochi en boules aplaties (qui serviront de décoration pour le nouvel an avant d’être mangées), et quelques uns s’occupent de la cuisine où un ragout mijote dans ses nouilles. On dirait un Brueghel, les anciennes fêtes campagnardes.
Ils sont tous en survêtements; décontractés. Il y a de l’alcool, bière et saké; et beaucoup de fumées: des cigarettes, et des différents feux en cours.
Deux garçons s’amusent a défoncer avec une hache une palette en bois.
K. traduit: « ici, on n’interdit rien aux enfants. Ils font ce qu’ils veulent. »
On discute avec trois vieux qui s’occupent d’un feu. Clope au bec.
Derrière toutes ces personnes affairées il y a une structure en terre battue magnifique; massive, aux arêtes arrondies; elle abrite cinq fours; alignés en un cluster de vingt à trente mètres de long. Le tout fait penser à la ferme marocaine de Skywalker et de son oncle; dans Star Wars.
Le premier four chauffe l’eau du bain, récoltée de la montagne dans une énorme marmite récupérée chez un fabricant de saké. Les deux foyers suivants sont de la taille d’un four à pain et servent à la cuisine.
Les deux derniers fours; on pourrait entrer dedans, ils servent a faire du charbon de bois. Chaque fournée produit jusqu’à 180 kg de charbon de bois, explique K.
La charpente est faite de troncs d’arbres. Ils n’ont pas lésiné. Monsieur K. nous guide, nous présente à tout le monde et explique aussi que lui et son copain ont tout construit; la charpente; les fours il y a quelques années. La montagne appartient à son copain.
Il y a de la fumée partout; tout le monde est détendu; visiblement dans son élément. Il y a un côté sauvage dans la scène, mais on trouve aussi tous les éléments de la civilisation. Le feu. Le Toit. L’eau. Le bain. La cuisine. La communauté qui partage le moment et le lieu.
On est face aux éléments primordiaux et il n’y a pas de subterfuge, ni de bruit parasite, c’est l’essentiel. Pas de plastique; mais du bois, des pierres et de la terre. Pas de Made in China.
Tout le monde là se sent bien. Il y a de la liberté dans l’air. On se croirait à Lascaux, ou à Woodstock; peut-être les deux.
C’est un espace dans lesquels les Japonais excellent, ils savent vivre ensemble, ils apprécient le temps partagé avec les autres membres du groupe: la tribu.
Des sourires et de la fumée, la liberté ! Derrière, les fours.
La tribu devant le cluster de fours
Pour l’eau du bain
Les troncs d’arbres, pris dans la montagne, pour l’imposante toiture.
La cuisine et les femmes et les enfants qui préparent les mochis.
De grosses pierres pour une cheminée